“我们修的直升机飞起来了！”注视着窗外的直升机，二级上士马越终于有了扬眉吐气的感觉。
这一天，和往常一样，第76集团军某旅修理营机械技师马越，带领三排航修机组人员来到机械工间，学习业务理论。
和往常不同的是，马越似乎有些心事。他漫不经心地翻着《维护手册》，什么也看不进去。
(相关资料图)
几小时前，三排独立完成定检工作的一架直升机，被牵引器牵引到中央停机坪。不久后，这架直升机即将迎来一个重要时刻。
8时15分，机场滑行道上空响起驱鸟车发出的鹰啸声；特种车辆为直升机注油后，车辆发电机的轰鸣声逐渐弱了下来；两辆满载飞行员的大客车，呼啸着驶过修理厂房……
机械工间，仅与机场滑行道一墙之隔。这些声音清楚地传到三排航修机组每个人耳中。工间如此安静，身处其中，能够准确分辨出外界每一种声音的来源。
8时35分，大客车驶入停车位，驾驶员拉起手刹，刹车片抱死车轮，挤出一个低沉的声音——“哧”。好像休止符一般，这个声响让机场进入寂静——这是直升机发动机开车的前奏。
跑道上，飞行员到达各自战位。随着直升机发动机陆续开车，机场传出一阵持续而浑厚的声浪。
机械工间内，气氛愈加凝重。马越的手指捏住《维护手册》的一个页面，却没有翻动，生怕发出一丝响动。
8时57分，直升机发动机的轰鸣声越来越大。旋翼旋起的风打在树上，透过机械工间窗户，可以看到树叶轻轻飘落。
一架架直升机掠地加速，飞离本场。跑道上的声响，有节奏地减弱了。马越的指尖加了些力度，捏住的那页纸微微变了形，丝毫没有放松的意思。
“嘭”的一声，上等兵张承发撞门而入：“马班长，快看，我们修的直升机飞起来了！”
三排其他战友闻声涌出工间，来到厂房外，盯着这架直升机悬停、加速。按捺不住心中的激动，马越来不及跑出厂房，站起身子直接推开窗户，半个身子探出窗框，伸着脖子扭头望去。
9时整，三排维护的直升机完成拉升，飞离本场。马越心中悬着的那颗石头，终于落了地。
这一刻，战友们已期盼多时——这是这架直升机完成某定检任务后的首飞，更是三排参与定检工作的“首秀”。
此刻，连长王永清最能体会三排官兵的激动与喜悦——三排，是新成立的建制排，全员平均年龄不到19岁，排长是刚毕业的中尉，骨干力量相对薄弱。此前，除了刚晋升二级上士的机械技师马越，其他人对这型直升机的认识，仅停留在书本上。
厂房里，王永清正在定检另一型直升机。站在操作平台上，他的目光也忍不住望向那架刚刚飞起的直升机。这同样是王永清的“首秀”——第一次独立完成该型直升机定检任务。
直升机腾空而起，直上云霄。这群修直升机的年轻人，也终于破茧成蝶。（■吴骁峰）
标签：
“我们修的直升机飞起来了。
日前，华中科技大学化学拔尖班的同学们在紫菘学生社区进行心肺复苏实物模拟实操，大家都抢着来。
【光明时评】 随着疫情逐渐散去，各地夜经济、城经济、网经济等开始恢复，乡、景、人相结合的赏花...
【科技前沿】 本报北京3月16日电（记者齐芳）火灾会对大气二氧化碳浓度产生影响吗。
有媒体关注到大学教师年轻化的现象，并就这样新型的师生关系作出报道。
